Có những điều ta thấy ngày bé đến giờ vẫn giống nhau. Song cũng không ít điều khác đi khi ta trưởng thành.

Từ lăng kính trẻ thơ hồn nhiên

Nhà triết học người Pháp Henri Bergson từng nói: “Đôi mắt chỉ nhìn thấy những gì tâm trí được chuẩn bị để hiểu”. Có lẽ vì thế mà khi còn bé, với tâm hồn ngây ngô, chưa lo nghĩ nhiều, ta có thể nhìn thấy vẻ đẹp giản đơn của bức tranh cuộc sống qua những sự vật, sự việc hiện hữu trước mắt, thay vì phân tâm với những suy nghĩ, cảm xúc đa chiều như khi trưởng thành.

Đôi mắt trong veo phản chiếu những niềm vui đơn giản bé thơ.

Là cảm giác vui thích khi bước ra khỏi cửa mỗi sáng, ta thấy ánh mặt trời rạng rỡ và háo hức mong đợi những trải nghiệm lý thú của ngày mới. Hôm nay mẹ nấu món gì; giờ chơi nên ngồi trong lớp bày trò, tám chuyện hay cùng chúng bạn xuống canteen ăn vặt..., hàng tá đầu việc được liệt kê ra, việc nào cũng thú vị và đầy hứng khởi.

Song niềm vui trẻ thơ dễ đến thì nỗi buồn cũng vậy. Ngồi yên sau khi được bố mẹ đèo đến lớp học thêm, chúng ta chỉ thấy sức nặng của chiếc cặp trên lưng, thấy cơn đói làm ta cáu kỉnh, thấy sợ “núi” bài tập và những phút hồi hộp căng thẳng khi thầy cô gọi lên bảng. Ta nào đâu thấy tấm áo mướt mồ hôi của bố, đôi mắt đỏ nhèm của mẹ, lặng lẽ giấu cơn đói và cái mệt mỏi từ chỗ làm để kịp đón đưa ta mỗi ngày.

Vô tư là thế, nhưng không hẳn chúng ta không thấy tình thương ẩn sau những vất vả của đấng sinh thành. Đã bao lần đứa trẻ 7-8 tuổi thấy bố đau lưng, thấy mẹ đau nhức khi phải thức khuya dậy sớm đi làm, đội nắng mưa đưa đón mình đến trường, mà lòng không trào dâng quyết tâm phải lớn thật nhanh để đỡ đần bố mẹ. Với ta khi ấy, trở thành người lớn là cách sở hữu “siêu năng lực” biết đủ thứ, làm được đủ điều giống bố mẹ.

Đâu chỉ cuộc sống, cảm nhận về tình yêu của chúng ta cũng đơn thuần. Nghe lời ăn tiếng nói, trông cử chỉ hành động của bố mẹ mà ta thấy tình yêu với 2 màu rõ rệt: Màu hồng trong những ngày vui cười hạnh phúc và màu xám của những hôm giận hờn, cãi vã.

Đến những đổi thay theo năm tháng

Càng lớn, càng hiểu biết và trải nghiệm, những cái “thấy” của chúng ta càng đổi khác. Những phong cảnh quen thuộc dù vẫn hiện diện trước mắt, song cuộc sống tất bật cứ cuốn ta đi, khiến ta chẳng còn thấy được vẻ đẹp và niềm vui như ngày thơ bé. Đổi lại, những cái “thấy” về chiều sâu được mở ra và lớn dần trong mỗi người.

Ở tuổi 18-20, chúng ta “thấy” biết ơn bố mẹ đã đốc thúc sự học để ta không bỏ lỡ trải nghiệm đời sinh viên. Qua tuổi 22, ra trường và vẫy vùng, ta lại “thấy” tự hào khi có thể tiếp tục phát triển bản thân ở môi trường chuyên nghiệp.

Cuộc sống tất bật khiến ta chẳng thấy được những sắc màu thân thuộc của thời thơ bé.

Ta cũng dần vỡ ra cái ngộ nhận thuở bé, rằng ưu tú không hẳn là bẩm sinh mà là kết quả của nỗ lực học tập và rèn luyện, không chỉ công việc mà trong mọi mặt đời sống, kể cả tình yêu. Không ai sinh ra đã giỏi ở vai trò nào, dù là người yêu, bạn đời hay bố mẹ. Để hiểu, yêu và đồng hành, chúng ta phải chấp nhận và phát triển bản thân cho vừa vặn với nhau.

Quá trình đó không dễ dàng, niềm vui và nỗi buồn sẽ thay phiên ghé thăm. Song ẩn sau 2 màu hồng và xám, ta dễ thấy tình yêu còn có muôn vàn sắc màu của hy vọng, tin tưởng và lòng kiên định. Chính những điều khó thấy ấy lại âm thầm giữ tình yêu bền chặt qua tháng năm.

Trong hành trình chúng ta trưởng thành với những trải nghiệm và cảm xúc, đôi mắt luôn hiện diện để kết nối thế giới vô hình bên trong ta với thế giới hữu hình bên ngoài. Ân cần chăm sóc là cách chúng ta bày tỏ lời cảm ơn đến đôi mắt, đồng thời giữ những ánh nhìn và cảm xúc “thấy” luôn rõ ràng, vẹn nguyên. Chúng ta cần trân quý và bảo vệ đôi mắt của mình vì “thấy là hạnh phúc”.